Como, desde miúdo, em agosto frequento a Apúlia, onde já então assentava arraiais mas com frequentíssimas deslocações pedestres a Fão, sei, porque vi, como tudo começou e chegou ao que agora é.
A estrada era, e continua a ser, se que bem que um pouco menos, ladeada de pinhal em quase toda a sua extensão, ao qual muita gente afluía, como ainda agora acontece, para fazer piquenique, assim fugindo à canícula do interior, e, além disso, porque a zona é convidativa para tão aprazível atividade - a de comer um farnel e sucumbir depois, por bom tempo, a uma modorrenta.
O casal de mudos, apercebendo-se da frequência com que os farnéis acabavam antes do tempo, fosse por serem exíguos, fosse porque a comezaina se prolongava para além do previsto, fosse porque a modorra, filha de fome saciada, se fizesse mãe de nova fome por saciar, tratou de, mesmo ali na borda da estrada, transformar dois bidões em grelhadores e neles assar frangos que vendiam aos piquenicantes carecentes de aprovisionamento.
A coisa pegou de tal maneira, que os Mudos rapidamente melhoraram e ampliaram o negócio.
Poucos saberão o nome dele e o nome dela, porque toda a gente, incluindo os filhos, assim lhes passaram a chamar - os Mudos, a Muda, o Mudo - sendo por Mudo que também a Muda se referia ao marido; é que ela, apesar de tão surda-muda como ele, conseguiu aprender a falar de modo absolutamente percetível. Já ele apenas emitia grunhidos, usando como complemento uma linguagem gestual engraçadíssima, que em outra crónica tentarei descrever.
Algum tempo depois, aos bidões acrescentaram uma simplicíssima mesa corrida com os respetivos bancos, a que se seguiu, em fase subsequente mas próxima, uma cobertura em chapa ondulada, suportada por quatro resistentes esteios de madeira, tendo adicionado sardinhas à ementa.
Porque frango era já o que os farneleiros costumavam trazer consigo, rapidamente as sardinhas suplantaram os galináceos como prato reclamado, até porque os Mudos demonstravam queda especial para a assadura do popularíssimo e tão querido animal marinho.
Tempo passado, por causa do vento, os Mudos ergueram um tapume do lado norte da estrutura e depois, porque ventos há-os de todos os quadrantes, completaram o tapamento e, assim, pouco a pouco, construíram algo como que um restaurante, de tal modo que muitos veraneantes deixaram de trazer farnel, preferindo sobretudo sardinhas, mas igualmente o inicial frango, aquelas é este acabadinhos de assar na brasa, para comerem, na hora, entre os pináceo arvoredo. O casal batizou o estabelecimento de “Bar dos Mudos”, e só muito mais tarde o apodaram de restaurante, ainda que havia muito já o fosse.
Houve quem se apercebesse de que os Mudos já não davam vazão à clientela e, por isso, lhes seguisse as pisadas, erguendo estruturas que, com o tempo, foram transformando em verdadeiros edifícios, todos, Mudos incluídos, tendo alargado o cardápio com o notoriamente fiel e amigo bacalhau, para além de terem introduzido logo a seguir as carnes, começando pelas fêveras e barrigas de porco.
Aliados aos pescadores artesanais do lugar, os restauradores fizeram aparecer as entradas e lanches de camarão, navalheiras, percebes, mexilhões, enfim, toda a sorte de frutos do mar ao pé da costa e à mão dos ditos mareadores.
Assim foram, uns a seguir aos outros, ao longo dos anos, nascendo os restaurantes que, principalmente aos fins de semana todo o ano, e todos os dias da semana enquanto o verão dura, fazem afluir a Cedovém muitas e muitas centenas de pessoas. Verdadeira romaria de crentes nas virtudes da gastronomia popular.
Porém, ainda que cada restaurante tenha o seu nome, diferente dos demais, a verdade é que ainda hoje, como há décadas acontece, oiço amigos e conhecidos dizerem que foram comer sardinhas aos Mudos, sendo que com a expressão não significam já aquele específico restaurante que, este ano, por razões conjunturais passou de “Os Mudos” para “O Mudo”, mas sim qualquer um daqueles que ali prestam o louvável serviço de satisfazer quantos, na busca da satisfação de legítimos desejos de comer bom peixe e bom marisco, se deslocam a Cedovém.
Os Mudos já morreram, ele antes dela; ficaram-lhes, no negócio, primeiro um filho, que morreu novo, depois outro, que ia matando o restaurante com bons carros e casa rica, restaurante que, já em estado de coma, acabou por arribar, e de que maneira, voltando a uma vida pujante, agora nas mãos da viúva do filho que morreu.
Confio, pois, que, quando me perguntarem qual é a minha praia, continuarei a poder responder, com a certeza de que me entendem e sabem de que sítio falo, que é a “praia dos Mudos”.
Ofir, dia de S. Bartolomeu, ano de 2015.
António Mota-Prego
a.motaprego@gmail.com